Hamburg. Hier sitzt er nun und kann nicht anders. Thomas Gottschalk empfängt zum Gespräch im Hotel Vier Jahreszeiten in Hamburg, Ralph-Lauren-Suite, mit Blick auf die Binnenalster. Es gibt auf dieser Etage noch die Maria-Callas-Suite, auch Sir Peter Ustinov ist eine große Einheit gewidmet, in Gottschalks Gemächern hängen Fotografien von Cary Grant, Ingrid Bergman und Gary Cooper. Gesichter einer untergegangenen Welt. Gottschalk, 74, fühlt sich dieser alten Welt näher als der neuen. Am Vortag, bei einer Lesung in einem Kinosaal im Stadtteil Ottensen, weist der Entertainer derart häufig darauf hin, dass „diese Zeiten vorbei“ seien, dass man sich auf geradezu tragische Weise mit der Wirklichkeit konfrontiert sieht: Der jungenhafte Blondschopf von einst ist einem Menschen gewichen, den die Zeitläufe abgehängt haben.

Gerade steht er öffentlich in der Kritik. Es geht um sein jahrzehntelanges Anfassen von Frauen auf dem „Wetten, dass..?“-Sofa. Es geht um sein Gefische im trüben Man-darf-heute-gar-nichts-mehr-sagen-Tümpel. Es geht um das Weltbild eines Mannes, das aus der Zeit gefallen scheint und der lieber austeilt, als zu schweigen. Gottschalks Selbstbespiegelung, Selbstverortung – auf 300 Seiten niedergeschrieben und gerade im Heyne-Verlag unter dem Titel „Ungefiltert: Bekenntnisse von einem, der den Mund nicht halten kann“ erschienen – ist ein trotziges Zeugnis dieser Haltung.

Herr Gottschalk, gibt es eine Frage, die Sie nicht mehr hören können? Dann würden wir sie nämlich gleich zu Anfang stellen.

Thomas Gottschalk: Die Frage, ob ich mich für irgendwas entschuldigen möchte.

Möchten Sie sich für irgendwas entschuldigen?

Nein. Ich bin es leid, mich in den Staub zu werfen und sagen zu müssen: Tut mir alles leid, was ich da abgeliefert habe. Es tut mir nicht leid, und das hat auch nichts mit Alters­starrsinn zu tun. Ich halte mich nach wie vor für einen Menschen, der flexibel im Kopf ist. Und es gibt viele, viele Leute, auch Prominente, deren Namen ich für mich behalte, die mir dabei den Rücken stärken und mir schreiben: Thomas, du sprichst mir aus der Seele.

Sie befinden sich gerade mit Ihrem Buch auf Lesetour. Sind das, nach der öffentlichen Kritik in der letzten Zeit, Abende der Selbstvergewisserung?

Es ist natürlich schon so, dass man ab einem gewissen Alter auch Zweifel in sich trägt. Braucht mich die Welt noch? Und dann sehe ich, wie die Leute bei den Lesungen in der Schlange stehen mit meinem Buch unterm Arm. Das ist geradezu rührend. Und das sind eben nicht nur ältere Leute, sondern auch junge, die mir sagen: Du hast mir meine Jugend schöner gemacht. Ich bin fasziniert, dass es Menschen gibt, die so jung sind und noch an mich glauben.

Das Kontrast­programm gab es kurz vor der Veröffentlichung Ihres Buches. Ein polarisierendes Interview im „Spiegel“, ein emotional diskutierter Auftritt im WDR-Format „Kölner Treff“, im Netz tobte der Shitstorm.

Kein Mensch genießt es, angepinkelt zu werden. Aber ich akzeptiere es als Teil der Show. Und wenn ganz Deutschland dadurch über dieses Buch redet, kann ich mich nicht beklagen, und der Verlag erst recht nicht. Ich merke an vielen Reaktionen, dass die schweigende Mehrheit hinter mir steht. Und dass die Journalisten an Schlagzeilen interessiert sind, habe ich mein Leben lang erfahren, es schreckt mich nicht mehr.

Für wen haben Sie dieses Buch geschrieben?

Ich habe dieses Buch nicht für irgendeine Zielgruppe geschrieben. Ich bin auch früher nicht rausgekommen bei „Wetten, dass..?“ und habe gesagt: Heute wende ich mich mal besonders an die Schweizer. Ich habe in meinem Berufsleben nie darüber nachgedacht: Was bringt mir Publikum? Was bringt mich weiter? Und genauso schreibst du so ein Buch. Ich will niemandem Mut machen. Ich will niemandem das Leben erklären. Jeder hat sein eigenes Leben. Meines ist wenig hilfreich für andere.

Ist es ein Versuch, sich selbst diese neue Welt irgendwie begreiflich zu machen?

Es ist ein Fragen. Ich bin nach wie vor neugierig. Und auch wenn man mir unterstellt, ich würde auf irgendwen oder irgendetwas schimpfen: Ich schimpfe nicht, ich klage nicht, sondern ich frage. Ich will wissen, was ich falsch mache, wo ich aufpassen muss. Ich bin in meinem Beruf gut damit gefahren, indem ich einfach rausgehauen habe. Und ich kann eben nicht mehr raushauen, wie ich es mal gewohnt war.

Wird es denn je wieder so sein?

Nicht zu meinen Lebzeiten. Ich habe es hinter mir. Das sehe ich ganz eindeutig. Ich bereite ja nicht mir mit diesem Buch meine Zukunft vor, sondern bestenfalls anderen. Und ich warne, dass wir als Gesellschaft in eine ungesunde Richtung marschieren. Ich bin der Meinung, diese Verlogenheit, der auch ich mich teilweise unterworfen habe, dass man immer nur das sagt, was andere hören wollen, ist falsch. Da entsteht eine Mainstream-Blase, in der es am sichersten ist, wenn man nichts sagt, was sie zum Platzen bringen könnte.

Sie schreiben, Ihr alles entschuldigendes „Ihr kennt mich doch“ bringe Ihnen heute nichts mehr. Empfinden Sie einen Kontroll­verlust?

Das ist kein Kontroll­verlust, den nur ich erlebe, sondern in unserer Gesellschaft ist insgesamt etwas verrutscht, glaube ich. Meine Frau zum Beispiel sagt, dass sie es durchaus angenehm findet, wenn man sie berührt oder ihr Komplimente macht – aber das traut sich ja keiner mehr. Das ist eine aufgezwungene Ängstlichkeit. Dabei sollte der korrekte Umgang mit Frauen eine Frage der Erziehung und inneren Einstellung sein. Wenn eine Frau sagt: Lass mich in Ruhe – dann lasse ich sie in Ruhe. Ich finde, dass es jeder Frau selbst überlassen sein muss, darüber zu entscheiden, welche Verhaltens­weisen sie zulassen will und welche nicht.

Zuletzt ging es viel um Ihr Verhalten gegenüber Frauen, die Sie „im TV rein dienstlich angefasst“ hätten.

Das mit dem „dienstlich“ war natürlich unglücklich formuliert. Man tatscht Frauen weder dienstlich noch aus anderen Gründen an. Jeder, der mich kennt, weiß, was ich damit sagen wollte: Ich habe nie meine „Machtposition“ vor einer Kamera ausgenutzt, um mich an Frauen ranzuwanzen. Bei der ganzen Diskussion geht es doch um männliche Machtausübung, damit habe ich nichts am Hut, und das lasse ich mir auch nicht vorwerfen.

Sie waren immer der schalkhafte Showmaster. Ist die Rolle desjenigen, der mit dem Wandel hadert und die, die es auch tun, noch einmal um ein Lagerfeuerchen schert, allen Ernstes die, die ihren letzten Karriere­abschnitt definieren soll?

Ich hadere nicht, ich nehme zur Kenntnis. Und ich glaube, dass das, was ich sage, begründet ist und dass die Fragen, die ich stelle, ebenfalls begründet sind. Dass das nicht jedem gefällt, nehme ich in Kauf. Ich war immer Everybody’s Darling. Und heute bin ich eben nicht mehr Everybody’s Darling. Damit komme ich klar.

Trotzdem ist immer wieder das Bemühen herauszulesen, verstehen zu wollen. Haben Sie noch Hoffnung auf Versöhnung mit dieser neuen Zeit?

Ich bin ja nicht auf einem Antikurs, sondern ich laufe hinterher. Irgendwann hat mich die Zeit überholt. Es ist kein angenehmes Gefühl, alt zu werden und damit auch aussortiert zu werden. Aber das ist der Lauf der Dinge. Die Zeiten ändern sich. Das habe ich auch dem Buch vorangestellt, Bob Dylan, „The Times They Are A-Changin‘“. Man hat keine Wahl, als sich den neuen Zeiten zu stellen. Und ich habe überhaupt nichts dagegen, dass gewisse Dinge untergehen und sich neue entwickeln.

Wenn Sie trotzdem die Macht hätten, etwas aus der alten in diese neue Zeit hinüberzuretten – was wäre das?

Diese Gelassenheit und diesen Zusammenhalt, den es so nicht mehr gibt. Und dafür war der Samstagabend perfekt. Es war ein gesellschaftliches Zusammen­treffen vor dem Fernseher. Mir hat mal ein Mann geschrieben: Meine Frau hat eine Meise, denn immer wenn du bei „Wetten, dass..?“ reinkommst, steht sie auf und klatscht und hat ein Abendkleid an. So etwas hat es wirklich gegeben. Und diese Art von Menschen ist immer noch nicht ausgestorben, davon bin ich überzeugt.

Das klingt nach einem Auftrag ans Fernsehen, doch noch einmal Ihre Nummer zu wählen.

Wenn man mich anruft, sagt man mir: Wir haben nicht das Geld, dir den Abschied hinzulegen, den du zu Recht verdienst. Es ist auch gut, dass sie kein Geld verplempern für einen, der dann noch Showgäste anfordert, bei denen die Leute vom Sender sagen: Damit kriegen wir keine Quote mehr. Aber es waren 14 Millionen, die mir beim letzten Mal „Wetten, dass?“ dabei zugeschaut haben, wie ich mein moosiges Haupt noch einmal erhebe. 14 Millionen – das ist etwas, das du gar nicht mehr ermessen kannst heute. Bei zwei Millionen liegen die sich schon in den Armen.

Träumen Sie von einem letzten großen Auftritt?

Nein, nein, das Träumen ist mir vergangen. Und ich bin niemand, der das überschätzt, was er geleistet hat. Es wird keine große Abschiedsgala von mir geben.

Thomas Gottschalk: „Ungefiltert: Bekenntnisse von einem, der den Mund nicht halten kann“. Heyne. 320 Seiten, 24 Euro.