Zu den rätselhaftesten Berufen gehört für mich der des Museumswärters. Manchmal stelle ich mir vor, ich verbrächte täglich acht Stunden in einem halbkomatösen Dämmerschlaf, nur gelegentlich unterbrochen vom Abspulen industriell vorgefertigter Halbsätze wie „Bitte nicht anfassen...“, „Ja, für Damen die Treppe runter und dann links...“. In regloser Duldungsstarre stürbe ich leise vor mich hin, sämtliche Körperfunktionen auf das Nötigste heruntergefahren, bis ich mich emotional auflöse und wie ein Gemälde von Salvador Dalí in eine Fußbodenritze fließe.

Nicht essen, nicht trinken, nicht malen

Dann fällt mir auf, dass es auch in meinem Leben solche Tage gibt, ganz ohne Museum. Worauf ich hinauswill: Du darfst als Museumswärter nicht essen, nicht trinken, nicht aufs Handy sehen. Du darfst Dir nicht den obersten Hosenknopf öffnen und nicht rauchen. Du darfst nicht mal weitermalen an den Gemälden ringsum. Museumswärter gehen auch abends nicht nach Hause. Die werden auf ihrem Stuhl sitzend ins Lager gefahren und an die Stromversorgung angeschlossen.

In einem Museum in Jekaterinenburg hat es ein Museumswärter trotzdem getan: Gleich an seinem ersten Arbeitstag verschönerte er das Werk „Drei Figuren“ der russischen Avantgardekünstlerin Anna Leporskaya. Das 900 000 Euro teure Gemälde zeigte drei Gesichtsumrisse ohne Gesicht. Der Mann malte mit dem Kugelschreiber insgesamt vier Augen in die leeren Gesichter. Begründung: Ihm sei langweilig gewesen.

Gernot Hassknechts belesener Cousin

Das Malverbot ist nicht mal das Schlimmste: Du darfst all die Banausen und Ignoranten, die durch die Räume trampeln und Dir auf die Nerven gehen, weder hauen noch anschreien! Nicht mal, wenn Du Führungen leitest, bei denen - einer alten Faustregel folgend - auf zehn Interessierte immer ein klugscheißender Störenfried kommt.

In Düsseldorf hat die höfliche Zurückhaltung jetzt ein Ende: Dort ist der klugscheißende Störenfried selbst Museumsmitarbeiter. Seit diesem Jahr führt im Kunstpalast ein „Grumpy Guide“ durch die Sammlung. Dieser Joseph Langelinck („Mein Name ist Langelinck - und ich warte auf niemanden!“) ist genervt, gelangweilt und unterfordert, weiß alles besser und hasst Menschen. Er schnauzt und brüllt arrogant herum wie Gernot Hassknechts belesener Cousin.

Herumschnauzen nach alter Väter Sitte

Das Publikum interessiert ihn nicht. Er hält sich selbst für den Hüter des wahren Wissens und meckert über idiotische Kuratoren, die Birkenstock-Sandalen oder Walkmans als „Design-Kunstwerke“ neben Gemälden klassischer Meister platziert haben („Wenn man Kunst neben Trödel hängt, wird der Trödel nicht zur Kunst!“).

Moderne Kunst ist nicht jedermanns Sache. Grundsätzlich gilt: Wenn man drumherum gehen kann, ist es eine Skulptur. Wenn es an der Wand hängt, ist es ein Bild. Und wenn es sich missverstanden fühlt, ist es der Künstler. Langelinck hasst Menschen. Diese wiederum scheinen es zu genießen, nach alter Väter Sitte angeschnauzt zu werden: Die Führungen des „Grumpy Guide“ (dargestellt vom Schauspieler Carl Brandi) sind permanent ausverkauft. Offenbar schlummert im Kunstfreund an sich ein kleiner Sadomasochist, der Kultur nicht bloß genießen, sondern auch an ihr leiden möchte.

Weg mit dem Diktat der Freundlichkeit

Ein Modell mit Zukunft! Verabschieden wir uns vom Diktat der falschen Freundlichkeit. Entlasten wir Zugschaffner, Verkäuferinnen, Ärzte und Barista vom Zwang zur Contenance! Raus mit dem Frust! Lernen wir dafür von den ganz Großen: Berliner Taxifahrern.

Und jetzt lesen Sie in Dreiteufelsnamen endlich diese verdammte Kolumne zu Ende, ich habe nicht ewig Zeit! Himmelherrgott!

Wiedersehen!