Wer offenen Auges die Gegenwart durchschreitet, fühlt sich gerade manchmal verstörend an die Neunzigerjahre des vergangenen Jahrhunderts erinnert. Blümchenleggings und Baggy Jeans, Batikfarben und Buffalo Boots, Bundfaltenhosen, bauchfrei, selbst Eurodance: alles wieder da. Würden jetzt auch noch neue Boygroups gecastet – das Revival des vielleicht stilistisch geschmacksverirrtesten Jahrzehnts, seit man Jahrzehnten Geschmäcker zuschreibt, es wäre komplett.

Südkoreanische Setzkastenbands von BTS bis Blackpink verkleistern zwar den halben Globus mit plastiniertem K-Pop. Was 30 Jahre zuvor musikalisch Teenagerherzen eroberte, ist jedoch sogar für die mode- und soundpanschende Generation Z zu viel. Warum, das zeigt eine dreiteilige Sky-Dokumentation mit dem hybriden Titel „Boyzone“. So könnte man schließlich nicht nur die Popkultur der Nachwendezeit insgesamt betiteln. Es ist auch der Name eines ihrer erfolgreichsten Produkte.

Ende 1993 entstanden, hat das Quintett sechs Jahre nach seiner zweiten und (vorerst) letzten Trennung sagenhafte 25 Millionen Tonträger verkauft und darauf Top-Hits gesammelt wie andere Boygroups Drogenexzesse. Von denen, deutet Sky-Autorin Sophie Oliver in 135 gut recherchierten, prominent besetzten Minuten an, blieb Boytone zwar weitestgehend verschont. Ansonsten aber wurde das klassische Drehbuch vom kometenhaften Auf- und Abstieg im Lichtkegel der Regenbogenpresse minutiös befolgt.

„Sie mussten die Aufmerksamkeit der Mädchen erregen“

Rund 60 Jahre, nachdem amerikanische Girlbands wie die Andrew Sisters das personelle Gleichgeschlechtlichkeitsprinzip profitabel gemacht und in der Motown-Ära perfektioniert hatten, lud der unerfahrene, aber ehrgeizige Musikmanager Louis Walsh Dubliner Jungs zum Vorsingen ins Arbeiterviertel der Hauptstadt. „Ich wollte Persönlichkeit, Spaß, Charme“, erinnert er sich ans Konzept einer irischen Version von Take That, „aber sie mussten auch gut aussehen und die Aufmerksamkeit der Mädchen erregen“.

Nicht zu vergessen: die der Medien. Nur Stunden nach einem grobkörnigen Video des 16-jährigen Ronan Keating am Bewerbungsmikro, tanzt er demnach bereits mit Stephen Gately, Shane Lynch, Mikey Graham und Keith Duffy durch die nächstbeste Late-Night-Show. Ein Fremdschammoment mit Folgen. Denn neben einem leicht verpatzten Klubkonzert in gleicher Qualität war es der letzte Auftritt in aller Öffentlichkeit, bei dem Louis Walsh seine Schöpfung nicht perfekt durchchoreografierte.

Ein kühl kalkulierter Welterfolg

Mit einer Vielzahl spektakulärer Archivaufnahmen und praktisch allen Beteiligten von damals, erklärt uns Sky jedoch nicht nur den kühl kalkulierten Welterfolg einer kühl kalkulierten Tanzformation. Am Beispiel Boyzone dringt das gleichnamige Porträt knietief in den popkulturellen Turbokapitalismus der frühen Internet-Jahre vor. Zwischen MTV und iPod, WWW und CD herrscht seinerzeit nämlich (mal wieder) Goldgräberstimmung.

Während weibliche Ensembles bis zur uniformierten K-Pop-Sexyness von heute meist einheitlich adrett, lasziv, bisweilen gar schwarz gecastet wurden (Spice Girls bestätigen die Regel), hängen Anfang der Neunziger mal vier, meist fünf unterschiedlich hübsche, durchweg heterosexuelle, schneeweiße Posterboys an den Strippen mächtiger Männer wie dem berüchtigten Lou Pearlman – bedrückend aufgearbeitet in der Netflix-Doku „Schmutziges Pop-Geschäft“. Auf die Achtzigerjahre-Vorläufer New Kids on the Block folgten 1990 Take That folgen East 17 folgen Backstreet Boys folgen Boyzone folgen *NSYNC folgen Westlife. Und mit jeder neuen Umsatzmilliarde jeder neuen Band wird das kommunikative Wirkprinzip rekapituliert.

Liebesgeschichten für Schlagzeilen, Gossip für Gefälligkeitsberichte, Insiderwissen für redaktionelle PR: „Ich hatte stets ein gutes Verhältnis zum Boulevard und habe ihn gefüttert“, sagt Musikmanager Louis Walsh, das spöttische Gesicht einer zynischen Branche, und fügt unverblümt hinzu, dass es oft Lügen waren. Was aber immer noch besser als Wahrheiten war, die gar nicht ans Licht der Öffentlichkeit sollten. Stephen Gatelys Beziehung zu Eloy de Jong von Caught in the Act zum Beispiel, die das britische Krawallblatt „Sun“ 1999 outet. „It’s show business“, sagt der verantwortliche Klatschreporter Rav Singh 26 Jahre später schulterzuckend über die unfreiwillige Entblößung eines jahrelangen Versteckspiels, „damit fühle ich mich überhaupt nicht unwohl“.

Ob der frühe Tod von Boyzone-Sänger Stephen Gatelys im Jahr 2009 damit zu tun hat, lässt Sophie Oliver offen. Aber es sind Szenen wie diese, bei denen man als Zuschauer angewidert die Fäuste ballt – allerdings auch schnell wieder lockert. Immerhin waren Boyband-Mitgleider früherer Tage die ersten Influencer des digitalen Zeitalters, also Subjekte und Objekte lukrativer Tauschgeschäfte zugleich. Die komplette Zurschaustellung privater Aspekte für oder gegen die Willen der Protagonisten war zwar nicht immer freiwillig, aber doch einvernehmlich.

Metrosexualität als Konzept

So glaubhaft der abtrünnige Mikey Graham nach drei Wochen Urlaub in sechs Jahren Selbstvermarktungswahnsinn sagt, „wir waren physisch, psychisch und emotional erschöpft“ – den Tiger der Boyzonemania in aller Welt hat er fleißig mitgeritten. Und sich dafür demselben Makeover aller Jungsgruppen unterzogen. Ihr Stil lautet Metrosexualität. Eine Mischform aus Hetero- und Homosexualität, mit der zunächst David Beckham die traditionelle Männlichkeit jener Tage unter dem maßgeschneiderten Deckmantel gepflegter Diversität massenkonsumtauglich macht.

Während sich andere Popkulturen seinerzeit infantil (Eurodance), verwildert (Grunge), ruchlos (Hip-Hop) oder lasterhaft (Techno) geben, wirken Boygroups für Tochter, Mutter, Oma und ohne es zu propagieren auch ein paar Söhne auf markenbewusste, selbstdisziplinierte, angepasste und keimfreie Art anziehend. Da ist es Teil einer sichtbaren Katharsis, dass sich drei der vier überlebenden Boyzone-Männer beim Sturz in die Bedeutungslosigkeit von Seifenopern (Keith Duffy), Autorennen (Shane Lynch) oder abgebrochener Solo-Karriere (Keating) bis unter die Hutschnur tätowiert haben.

Vielleicht war das die Buße für ihren Beitrag zu einem Metier, das mangels Diversität in binärer Weise rassistisch war, massiv zur Kommerzialisierung der Konsumgesellschaft beigetragen hat und vielleicht am heikelsten: Minderjährige als potenzielle Paarungspartnerinnen adressieren durfte. „Wir haben Sex an junge Mädchen voller Hormone verkauft“, sagt Keith Duffy stellvertretend für jede Boygroup inklusive der deutschen Bed & Breakfast mit ProSieben-Moderator Daniel Aminati. In dem Licht wirken selbst Buffalo Boots und Blümchenleggings schöner als jedes Casting-Revival. Möge die Boyzone in Frieden ruhen.